Hrdinové

    Je léto, doba westernů. Televize se za horkých nocí bez nich naštěstí neobejde. A tak jsme svědky, jak prérii v minulosti brázdili – a někteří dokonce brázdí doposud – rytíři tu smutné, tu veselé postavy. Většinou jsou velcí (údaje v centimetrech): John Wayne (193), Jack Pallance (193), Clint Eastwood (193), Gary Cooper (190), James Stewart (190), Gregory Peck (190), Burt Lancaster (188), Lee Marvin (188), Lee Van Cleef (188), James Coburn (188), Henry Fonda (187), James Garner (187). Těmto velkým hrdinům je dáno trávit čas pod širým nebem, neboť stropy místností jsou pro ně proklatě nízko.

    Ale vedle nich bídáky kosí i malí hrdinové: Robert Redford (179), Paul Newman (177), James Caan (176), Kirk Douglas (175), Charles Bronson (174), Robert Duvall (174), Yul Brynner (173), Steve McQueen (údaj nezjištěn). Jsou malí, ale zase mají štěstí, že projdou brankou do saloonu se vztyčenou hlavou, aniž by se čelem praštili o nízká futra.

    Stav mysli všech hrdinů ostatně na jejich výšce nezáleží. Mrtvoly zlosynů se vrší, čáry máry, márnice se plní, mezi přestřelkami je vhodné odrecitovat báseň o dostavníku či vlaku s penězi, ba James Caan ve filmu El Dorado recituje Johnu Wayneovi dokonce i Eldorado E. A. Poea... Přežití velkých i malých pistolníků (jak nevhodně volený termín pro ty, kdo zacházejí výhradně s revolvery) je přímo úměrné počtu nábojů a víře v to, co je jim svaté. Rodný krb si všichni nosí v srdci a stále hledají, kde ho umístit. Nikdy to místo nenajdou, leda tak v sedle svého koně. Sotva se probudí, ať pod širákem nebo ve stáji, nikdy si nezapomenou prvně nasadit stetson. A vůbec nevěnují pozornost zlatozelenému třetihornímu motýlkovi, co uvízl v blátě na jejich botě (jak to v krásné povídce Burácení hromu – i když se v ní střílí nikoli na padouchy, nýbrž na tyrannosaura – napsal Ray Bradbury).

    A co děláme my? Také si těch motýlků nevšímáme. Ani když nám uši zalehne jakési burácení. To nic, říkáme si, to jen colty promluvily. A je nám jasné, že stav světa se ani nezachvěl, neboť jeho rovnováha zůstala neporušena.

MICHAL ŽÁK